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Du trivial au labyrinthe : la place d’Arvo Valton dans la littérature estonienne

Du trivial au labyrinthe : la place
d’Arvo Valton dans la littérature
estonienne

From Life into the Labyrinth. The Place of Arvo Valton in Estonian Literature
Labasusest labiirinti. Arvo Valtoni koht eesti kirjanduses

Jaan Undusk

Un écrivain total

Pour faire un tour d’horizon de la place d’Arvo Valton dans la littérature estonienne, je

vais prendre des exemples abondants, car la place d’Arvo Valton, d’emblée, prend
beaucoup de place.

Les Euvres complétes d’Arvo Valton, qui nous a quittés 'année derniére, ont paru entre
1998 et 2024, c’est-a-dire qu’elles couvrent plus d’'un quart de siécle, en 31 volumes, et
prés de 15 000 pages. Pour ce qui est du nombre de volumes, Valton n’est dépassé que
par Eduard Vilde (1865-1933), prosateur réaliste, dont les Euvres complétes, parues entre
1923 et 1935, comptent en tout 33 tomes. Mais si les tomes des Euvres complétes de
Valton font prés de 500 pages chacun, la plupart de ceux de Vilde représentent en
général environ la moitié. Il y a probablement un seul auteur qui est représenté en
estonien par un ensemble encore plus étendu d’ceuvres complétes, et c’est Vladimir
Uljanov, connu sous le pseudonyme de Lénine, dont les Euvres traduites du russe ont
été publiées en estonien entre 1948-1970 en 45 tomes. Bien sir, sur le fond, la
comparaison ne tient pas la route, car si les ceuvres de Lénine étaient censées fonder
I'idéologie de I’Etat bolchevik totalitaire, I'ceuvre de Valton s’emploie a caricaturer et a
déconstruire les idéologies totalitaires.

Le volume des ceuvres de Valton est en soi éloquent. Tout d’abord, il illustre un écrivain

trés prolixe, capable de travailler trés rapidement. C’était aussi le cas d’Eduard Vilde,
qui avait caractérisé sa production littéraire précoce avec le concept
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d’« hyperproductivité imposée! », ce qui s’expliquait par le fait que les journaux
attendaient de lui des feuilletons abondamment lus, et qu’il devait les leur envoyer a la
piéce pour le numéro suivant, souvent sans méme savoir lui-méme ce qui allait se
passer dans ’épisode suivant ou dans celui d’aprés. Valton n’avait pas cette obligation,
bien que parfois, étant indépendant, lui aussi était tenu de gagner son pain et celui de
sa famille avec sa plume, mais ce n’était pas la le facteur essentiel. Si Vilde explique les
faiblesses stylistiques de ses ceuvres par le manque chronique de temps résultant de la
contrainte journalistique, le reldichement stylistique des ceuvres de Valton, que I'on
note vers la fin des années 1970, tient plutét a des changements des ses perceptions
esthétiques - ou plutdt éthiques. La priorité a 'ceuvre a laissé la place a la priorité a
I’écriture. La tiche de I'écrivain n’était pas de donner forme a des ceuvres aussi
parfaites que possible, mais de poursuivre, de veiller & ne jamais interrompre le
processus d’écriture, de mettre noir sur blanc ce qui apparait comme incontournable.
L’ceuvre ne doit pas commencer a I'emporter sur la conscience de 'écrivain, celui qui
est appelé et chargé de faire attention, de mettre en lettres, en écriture.

Il m’est déja arrivé de parler de I« ininterruptivité de I’écriture » a propos de Jaan
Kross?. Kross était animé d’une éthique qui voulait que, chaque jour, il devait
réguliérement travailler sur le texte inachevé - une discipline de 'écriture, qui était
seule & pouvoir garantir non seulement la permanence, mais aussi la qualité du
résultat. Kross avait besoin, pour écrire, d’'un endroit précis: sa chambre, un espace
bien confortable. Il ne travaillait pas n’importe ou, au hasard. Si Kross était un
producteur de textes discipliné, Valton était au contraire un écrivain non discipliné. On
pourrait méme dire que c’était un écrivain total. D’aprés ce que I'on dit de lui, Valton
travaillait sans choisir I’endroit - au sens le plus respectable du terme. Il pouvait écrire
dans un train et dans une gare, dans un avion et dans un bateau, voire, si nécessaire,
sur le frigo et méme aux toilettes. Cette dimension totale de son écriture évoque un
écrivain estonien plus ancien, prématurément disparu, Jaan Oks (1884-1918), qui au lieu
de peaufiner un texte, entreprenait soi-disant de le réécrire, ce qui aboutissait a une
histoire totalement neuve. Valton aussi a dit dans un entretien, en 1980, a propos de
son écriture : « Peut-étre est-ce de la superficialité, et cela procéde sans doute de mon
caractére, mais mon expérience est qu’il vaut mieux mettre tout de suite un texte de
cbté quand on sent qu’il est raté, et en écrire un autre, éventuellement en faisant appel
au méme motif® »., Donc: ne pas perdre son temps a peaufiner, mais plutbt se
concentrer sur histoire suivante, qui est déja en train de germer. La continuité de
’écriture ne représentait pas pour Valton la poursuite du travail en filigrane sur une
ceuvre, mais le flux ininterrompu de textes toujours nouveaux. Peaufiner, cela voulait
dire renforcer 'existence intrinséque du texte, son isolement formel. La passion de
Valton, en revanche, était pour la succession, le texte nouveau - peut-étre meilleur -
dont I'appétence se dissimule dans le premier texte lui-méme.

Dans ce sens, on peut considérer Valton comme un créateur maternel. Dans ses
maniéres extérieures, il frappait par sa masculinité, qu’il soulignait lui-méme (« j’aime
les femmes, et le seul probléme, c’est qu'il n’y a presque aucune femme qui aime le fait
que j'aime aussi les autres femmes* »), en tant qu’écrivain, il représentait plutdt un
principe maternel de production: laisser venir les enfants, qui sont tout aussi
adorables, qu'on les ait faits facilement ou dans la douleur, qu’ils se présentent dans
toute leur beauté ou dans leur laideur. Le devoir de I’écrivain est de laisser s’exprimer
tout son potentiel, et de donner au monde autant de produits qu’il en vient
naturellement. Notons en passant que, dans les ceuvres de Valton, le plaisir sexuel ou
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I’érotisme n’ont pas d’autre valeur en soi que la production d’un enfant, la
reproduction d’un peuple ou comme une maniére corporelle d’affirmer la liberté, la
fidélité, le sens du devoir. « Dans les textes de Valton, la sphére sexuelle est surtout
fonctionnelle, c’est-a-dire liée a la reproduction du genre humain », a noté une fois
Mihkel Mutt®. Un vieux personnage pendant 'acte sexuel songe « que sa semence dans
la femme donnera naissance a une vie », mais le jeune amoureux lui aussi réfléchit au
« besoin clairement exprimé, sans mystére, de continuer la vie dans ce monde mauvais,
contradictoire, en conflit permanent, et ignorant en permanence pourquoi et ou il
évolue® ». Malgré la masculinité qu’il souligne, I'inconscient de Valton représentait
plutdt le désir ancestralement féminin de reproduction. Valton ne supportait, d’apres
ses dires, aucune sorte de violence, ce qui est en soi une dimension humaine
incontestablement sympathique : « je ne tue aucun insecte ou aucun animal, si celui-ci
ne m’attaque pas en premier...” » ; « Le bien doit ’emporter sur le mal, et toute histoire
doit bien se terminer », dit-il avec un petit sourire, et en méme temps, il formule son
credo®. Cette dimension sympathique ajoute a 1’écrivain une dimension conciliante de
narrateur, mais en méme temps, elle affaiblit, dans une certaine mesure, '’expressivité
de son univers poétique.

Si Vilde, a I'4ge de 50 ans, avait pratiquement terminé de créer (son dernier romain, Le
laitier de Mdekiila, est achevé en 1915), Valton, a 50 ans, a appuyé sur I'accélérateur de sa
machine a écrire, et a travaillé, inlassable chevalier de la plume, jusqu’a 88 ans, jusqu’a
son dernier souffle. Sa production des derniéres décennies dépasse en volume ce qu’il
avait écrit avant, et, a cela, il y a aussi une raison politique : Valton a eu 50 ans en 1985,
quand commengait, en Union soviétique, I'époque de Mihail Gorbatchev, quand étaient
apparus les slogans sur la restructuration (perestroika) et la transparence (glasnost’),
quand le champ de l'écrivain s’était étendu aussi bien thématiquement que
mentalement, bref - était arrivée la liberté longtemps attendue, mais en méme temps
inattendue, qui permettrait bientot d’écrire tout ce qu’on avait envie d’écrire. Peut-étre
Valton comprenait-il mieux que bien d’autres que cela n’ouvrait pas uniquement a
’écrivain des possibilités, mais le mettait aussi face a de nouveaux devoirs - comme
celui de mettre noir sur blanc ce qu’'on ne pouvait auparavant exprimer qu’en
allégories. Est-ce que cela allait conduire a de nouveaux succes dans la création ? C’est
une tout autre question, une question psychologiquement délicate. Car Valton était
bien un maitre de I'allégorie.

Ce qui rapproche Arvo Valton et Eduard Vilde, c’est leur détermination a mettre au
point leurs GEuvres complétes, exprimant leurs dernieéres volontés. On connait trois
prosateurs, dans la littérature estonienne, caractérisés par leur souci de transmission
aux générations suivantes: Eduard Vilde, Friedebert Tuglas et Arvo Valton. Ils ont
veillé tous les trois avec passion a établir la derniére version de leur canon d’auteur,
celle qui restera dans I'histoire. Cela peut aussi étre dangereux. Le principe de Vilde
était de mettre de c6té: les 31 volumes de ses ceuvres complétes ne contiennent pas
tout ce que les lecteurs auraient aspiré a y voir, mais que 'auteur ne considérait pas
comme nécessaire de laisser dans son canon. Le principe de Tuglas était le peaufinage
stylistique, c’est-a-dire la densité de composition et la correction de la langue. Dans un
entretien daté de 2011, Valton s’exprime clairement contre ces principes : « C’est un
principe : je ne réécris pas mes textes. Cela n’a pas de sens, qu’un écrivain octogénaire
reprend ce qu’il a écrit a quinze ans - comme I’a fait Tuglas avec son Loup® ». En suivant
ce principe, Tuglas a regrettablement nui a ses propres ceuvres, car il les a reprises a
I’époque de la terreur stalinienne et juste apres, et le censeur 1’a obligé a effacer de son
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texte des passages et des mots qui auraient pu étre ressentis comme politiquement
dangereux, et mettre en danger une réédition. Ce type de « relecture stylistique » a
conduit a des mutilations et a aplati certains des textes importants de Tuglas™.

Valton n’a connu ni obligation extérieure ni désir intérieur de « corriger » ses textes
stylistiquement ou idéologiquement. Et pourtant il est allé encore plus loin dans la mise
au point de ses ceuvres complétes, car il a choisi ses textes non pas en les limitant, mais
par extension. Si Vilde a exclu de ses Guvres complétes des productions effectivement
parues et assez volumineuses, Valton ne s’est pas contenté d’y publier ce qui I’avait déja
été, mais il a ajouté aussi abondamment des ceuvres restées manuscrites. Dans la
formation de son canon créatif, il n’est pas parti de critéres esthétiques, mais du
principe d’exhaustivité, afin d’y inscrire autant que possible tout ce qu’il avait jeté sur
le papier de son vivant. On pourrait parler ici de « principe cumulatif » et j’y reviendrai.
Au départ, d’ailleurs, Valton avait I'intention de limiter ses ceuvres complétes a
24 volumes et de dédier sa derniére décennie a traduire la littérature des peuples finno-
ougriens'’. Mais ses désirs d’écrivain total I'ont obligé a enfreindre sa parole et,
pendant le temps qui lui restait a vivre, il a rempli sept autres gros volumes.

C’est ainsi que Valton est allé chercher, pour ses Euvres complétes, au fond de ses tiroirs,
des textes inédits. Il faut croire qu’ils n’ajoutent pas grand-chose a son ceuvre du point
de vue esthétique, mais ceux qui un jour étudieront la logique de la création
valtonienne y trouveront sans doute de précieux points d’appui, un matériau
psychographique utile. Présenter au public des textes faibles peut trés bien ne rien
rapporter a la vanité du créateur (regardez, combien j’ai d’inédits dans mes tiroirs !),
mais je suppose que dans le cas de Valton une sorte de pensée empirique d’'ingénieur,
une approche pratique ont joué un certain réle: dés lors qu'un texte a été écrit,
pourquoi ne pas l'inclure dans les ceuvres complétes ? Elles sont bien censées étre
completes, pas choisies... Et pourquoi les personnes potentiellement intéressées
devraient-elles un jour aller dans les archives fouiller des manuscrits poussiéreux, s’il
est tellement plus confortable de les lire dans un livre ?

Et encore: si Tuglas aspirait a avoir de ses textes une unique version définitive,
éliminant brouillons et versions paralléles, Valton a pu créer pour certaines ceuvres
diverses versions, les deux faisant partie de son canon créatif, d’aprés ses derniéres
volontés. Par exemple la nouvelle Une heure avec un athée militant a été publiée par
Valton dans deux recueils de nouvelles successifs, Huit Japonaises (1968) ainsi que Le
Messager (1972), avec des changements considérables. Dans le troisiéme tome des
ceuvres complétes de Valton on trouve les deux versions, et c’est a chacun de choisir
celle qu’il préfére - pour l'auteur elles ont droit toutes deux a l'existence. « Le
rapport », également paru dans Huit Japonaises, a été aussi publié dans le premier des
deux tomes des (Euvres choisies (1984), un peu retravaillé, sous le titre «L’étre
humain » ; dans les Euvres complétes cette nouvelle apparait sous son titre et sous la
forme originale. C’est le type de choix que Madis Kdiv a laissé au metteur en scéne en
écrivant plusieurs dénouements pour ses piéces.

Mais Valton va plus loin. Il ajoute a ses Euvres complétes un commentaire d’auteur
détaillé, et une bibliographie concernant les ceuvres. Il ne s’en tient pas 1a : pour chaque
volume, il a demandé une postface a différents auteurs, parfois méme a plusieurs
d’entre eux. C’est ainsi que ces ceuvres complétes possédent un niveau métalittéraire
trés riche, avec le regard sur son ceuvre de plus d’une trentaine de spécialistes de la
littérature estonienne. Pirt Lias, sans doute I'exégete de Valton le plus dévoué et

Etudes finno-ougriennes, 57 | 2025



12

13

14

Du trivial au labyrinthe : la place d’Arvo Valton dans la littérature estonienne

enthousiaste dans les années 1970-1980, qui a rédigé dans I'histoire académique de la
littérature estonienne (1991) le chapitre sur Valton - probablement son écrit le
meilleur - est le seul a avoir eu deux fois la parole dans les Euvres complétes'?. L'une des
raisons de la puissante auto-canonisation de Valton pourrait bien étre que le lectorat
estonien - comme le mentionne ce méme Pirt Lias - en dépit de sa célébrité et de sa
lisibilité, n’a pas réussi a lui trouver vraiment une place dans l'histoire littéraire, n’a
pas réussi a le canoniser™. Cette appréciation ldchée au tout début de la nouvelle ére de
liberté portait bien siir sur I'ceuvre valtonienne de 1'’époque de 'occupation soviétique,
mais cela ne veut pas dire qu’elle ait perdu de son actualité méme par la suite, ne
serait-ce que parce que 'ceuvre de Valton a énormément gonflé, et elle s’est étendue au
point ol personne n’a osé lui déterminer une valeur. C’est ainsi que 'auteur lui-méme a
di entreprendre de positionner son ceuvre dans l'histoire littéraire, d’autant que pour
ce faire, il avait une bonne comptabilité, toutes les histoires de formation, les données
de publication et la chronique des échos critiques.

L’initiative personnelle de Valton dans la mise en place de sa réputation littéraire est
équilibrée par le nombre considérable d’auteurs de ses postfaces. Valton leur a donné
carte blanche et il n’a pas censuré leurs avis, méme quand ceux-ci n’étaient pas
toujours aussi laudateurs. C’est ainsi que Haljand Udam par exemple a exprimé sur les
nouvelles historiques de Valton I'opinion suivante :

Arvo Valton a le don original de développer [...] un noyau provenant d’un livre

d’histoire et d’en faire une histoire qui se présente comme moderne. [..] Trop

souvent, ces histoires vont trop loin et leur longueur les rend fatigantes. Le premier

écrivain qui me vient a I'esprit a propos de ce qui vient d’étre dit, c’est I’Argentin

J. L. Borges, qui, cependant, la plupart du temps, parvient a mener ses histoires a

terme bien plus rapidement. Valton aime son texte et ne veut pas le terminer si

facilement™. »
C’est 12 une excellente remarque, et il faut croire que Valton lui-méme partageait cette
opinion. L’écriture, I'acte textuel I'emporte chez lui par rapport a I'ceuvre en tant
qu'unité de composition. D’une part, cela montre 'authenticité de I'écriture
valtonienne, car le texte est porté par sa propre force, sans assistance d’engrais
artificiel. Mais d’autre part, le contréle de I'auteur, qui devrait éliminer les bourgeons
superflus, reste souvent - et de plus en plus chez Valton qui préfére les textes tardifs et
longs - relativement lache.

J'ai écrit a la demande de Valton la postface au 28¢ volume, qui présente son ceuvre
récente, entre 2018 et 2020. Mais ces ceuvres ne m’ont pas trop convaincu, et j’ai senti le
besoin de donner au lecteur des indications a propos de tout autre chose, a savoir sur le
Valton antérieur, personnalité d’une importance iconique dans le paysage culturel
estonien. C’est ainsi que j’ai écrit sur la maniére dont Valton est entré dans ma vie de
jeune gargon et de jeune homme a la fin des années 1960 et dans les années 1970, il y a
prés d’'un demi-siécle. Ce n’est pas ce que Valton attendait de moi, mais c’était ce dont
mon esprit avait besoin, se concentrant parfois sur des aspects en apparence
secondaires, comme les illustrations d’Edgar Valter dans les Huit Japonaises. J'ai
compris que Valton avait été surpris du résultat, peut-étre méme un peu dégu, mais je
me souviens de sa voix au téléphone aprés une premiére lecture : « On ne peut pas
empécher un créateur d’écrire comme il veut ». Il a répété cette phrase plusieurs fois.
Je lui suis reconnaissant de son ouverture d’esprit. Incontestablement, une approche
aussi tolérante d'une écriture différente de la sienne faisait partie de son credo
d’artiste.
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Le centre volatile d'une ceuvre

L’'immense ensemble de textes qui nous reste de Valton, et qui couvre tous les genres
littéraires (dans sa derniére période, Valton a méme produit un excellent résumé de
I'histoire de la philosophie depuis le prophéte perse Zarathoustra jusqu’a Ludwig
Wittgenstein'®), tréne devant nous comme une montagne et nous devons lui trouver
une place et un sens. On peut tenter I'exercice, par exemple, en partant de 'une des
ceuvres centrales de I'auteur. Une ceuvre centrale n’est pas forcément la plus louée, la
plus lue, la plus traduite, voire la plus épaisse ; mais elle doit transmettre 'essence de la
vision du monde et de I'esthétique de son auteur, ses choix éthiques, les directions de
ses quétes artistiques, I’éclat de sa personnalité de créateur.

Si nous procédons de la sorte, nous nous retrouvons soudain devant une auge brisée,
car dans I'ceuvre de Valton il n’existe pas de centre bien défini, comme l'est par
exemple Printemps pour Oskar Luts, Vérité et justice pour A. H. Tammsaare, Toomas
Nipernaadi pour August Gailit, Entre trois pestes pour Jaan Kross, Bal d’automne pour Mati
Unt. Voire La Nuit des dmes (1953) pour Karl Ristikivi, roman paru quand il était en exil
politique en Suéde, exceptionnel par sa forme et pourtant central dans I'ceuvre de cet
auteur - qui a manifestement fortement influencé les explorations littéraires de Valton.
1l le dit lui-méme : « Je vois Karl Ristikivi comme le meilleur écrivain estonien de tous
les temps. Bien siir une telle opinion est exclusivement la mienne, et n’importe qui a le
droit de penser autrement. [---] J’ai été surtout bouleversé par La Nuit des dmes quand je
I’ai lu pour la premiére fois'? ». C’est une confession totalement crédible, car I'esprit de
La Nuit des dmes, avec son mystere rationnel, voyant la vie comme un vagabondage dans
une maison a la structure énigmatique, ou les piéces sont remplies de personnes
familiéres, mais d’oul personne ne peut sortir, pourrait aussi caractériser une grande
partie de 'ceuvre de Valton. D’ailleurs, Valton a trouvé sa vocation d’écrivain de textes
historiques apreés avoir lu le recueil de nouvelles historiques de Ristikivi Les Portes de
Sigtuna (1968), sur I'inspiration duquel a vu le jour la nouvelle « Comptes anciens » dans
le recueil Jeu de cour (1972), et, plus tard, d’autres textes historiques. Ristikivi est le
premier prosateur estonien qui a choisi comme sujet de ses textes I'histoire de pays et
de cultures lointaines et dans ce domaine, Valton est son premier disciple. Ce disciple a
noté lui-méme que « Ristikivi et moi, nous sommes tous deux originaires des régions de
I'ouest, d’ott moins d’écrivains sont sortis que d’autres régions d’Estonie’® ». Et
pourtant, malgré leur parenté spirituelle, Valton n’a pas écrit sa Nuit des esprits.

En 1970, le cinéma tallinnois « Kosmos » a diffusé 'un des principaux succes filmiques
estoniens de tous les temps, La derniére relique (réalisateur Grigori Kromanov), dont
Arvo Valton avait écrit le scénario sur la base d’un récit d’Eduard Bornhdhe Le Comte
Gabriel (1893). C’était le travail de fin d’études de Valton, qui avait étudié la dramaturgie
filmique au prestigieux Institut de la cinématographie de Moscou. La célébrité a venir
du film l'avait devancé, et les gens sont allés savourer son romantisme de cape et
d’épée ainsi que l'érotisme de 1'été estonien. Les spectateurs ont afflué a Tallinn, y
compris d’Estonie du Sud et de Lettonie (la protagoniste principale était la charmante
actrice lettonne Ingrida AndriNa - en robe, en costume d’homme et toute nue), des files
d’devant le cinéma, et les salles étaient pleines a craquer avec deux semaines
d’anticipation. Pour les dix-quinze ans, les autres dimensions étaient effacées par l'effet
conjoint de la musique et des images, tel qu'on I'a connu plus tard seulement avec
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Amarcord de Federico Fellini. Le chant le plus célébre du film, Enfuis-toi, enfant libre, est
devenu un refrain de vie. Ceci a été mis au compte de la magie de la musique, sans pour
autant se douter de I'importance de la mise en musique des Naissoo pére et fils pour
souligner le message de liberté de Paul-Eerik Rummo. Nous, garcons et filles, nous ne
nous rendions pas encore compte nous-mémes a quel point nous aspirions a la liberté !

Le printemps est devenu I'été, et puis est arrivé 'automne, et je suis entré en cinquiéme
classe®. D’aprés la pratique de I'époque, il fallait aller chercher a I’école les nouveaux
manuels une dizaine de jours avant le début de I'année scolaire. C’est ainsi que j’ai
ramené a la maison, en aoiit 1970, notre nouveau Livre de lecture littéraire, qui contenait
une surprise. Il y avait une présentation des « mysteéres de I’art cinématographique » ot
on avait publié six pages du scénario de la Derniére relique d’Arvo Valton. C’était la
version dite technique du manuscrit du film, avec les numéros des séquences, le plan de
la séquence (du plan général jusqu’aux détails) et le contenu. J’ai dévoré rapidement ces
extraits de scénario avec les photos ajoutées, et cela a suscité I'aspiration a réaliser
quelque chose de semblable. Le nom de Valton a commencé a étre attaché a quelque
chose de désirable, a une douce liberté, a une derniére relique.

Cependant, de maniére générale, le nom de Valton comme scénariste de La derniére
relique est resté dans 'ombre. Cela était certainement di en partie a ’attitude de Valton
lui-méme, car, comme on I’a découvert a posteriori, il avait été indigné des changements
apportés au scénario sans son approbation. Ils étaient dus au, selon Valton, rédacteur
du film de I’époque, Lennart Meri, futur président de I’Estonie. Le reproche principal de
Valton était que, comme chez Bornhdhe, le leader des révoltés, présenté sous un jour
négatif, avait été appelé Ivo Schenkenberg, qui était le nom du chef des résistants
estoniens lors de la guerre de Livonie (1558-1583)%. La troupe de Schenkenberg, avec
plusieurs centaines de personnes, avait combattu les Russes, ce qui, bien siir, avait
suscité la prudence des réalisateurs. Mais pour Valton, Schenkenberg avait été, sous
Ieffet des romans historiques publiés en 1936 par Enn Kippel et Edgar Valter Saks, 'un
de ses héros de jeunesse. Jusqu’a la fin de sa vie, il n’a pas pu digérer qu'un tel homme
soit devenu un personnage négatif dans le scénario qu’il avait signé. En 2018, pour se
réhabiliter, il a publié le romain Une journée de la vie d’Ivo Schenkenberg et, la méme
année, recevant le prix littéraire Jaan Kross, il a déclaré : « J’avoue que j’ai aussi écrit ce
roman car je voulais rectifier le mensonge qui a pesé sur mon ame avec le film?! ».
Ainsi, La derniére relique est certes 'ceuvre d’art la plus célebre liée au nom de Valton,
mais celui-ci s’en est distancé.

Apparemment, nous ne réussirons pas a identifier dans 'une de ses créations le centre
de son ceuvre. Ce n’est pas plus dans I'un de ses romans que nous y parviendrons. On
pourrait commencer par envisager les premiers. Son premier roman, paru en 1978,
Chemin a lautre bout de linfini, coincidait bien avec le point culminant a venir de
I’enthousiasme pour la philosophie orientale. On avait cherché, aprés les années de
terreur stalinienne, des traits humanistes, un potentiel de socialisme a visage humain
dans le rationalisme utopiste imposé par le marxisme, mais, aprés les événements de
1968 en Tchécoslovaquie, il était devenu clair qu’en Union soviétique, tombée dans les
griffes de la stagnation, il n’y avait aucun espoir. Les aspirations orientalisantes étaient
renforcées par différentes formes de contre-culture, dont la musique rock et le
mouvement hippy. En 1977, le lecteur estonien avait eu acces, grice a la traduction de
Linnart Mill, au livre sacré des bouddhistes : le Dhammapada, suivi du texte fondateur
du taoisme : le Daodejing, du Bhagavadgita hindouiste et de bien d’autres. Le roman de
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Valton, qui associe les extrémes du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, le leader
mondial Gengis Khan et le moine taoiste Chang Chun, a moins inspiré la critique
professionnelle (laquelle a été pourtant globalement positive), que les étudiants, et cela
surtout a Tartu, ou le Cabinet d’études orientales de l'université était I'un des
principaux centres de débat. Valton avait fait tourner le sang des jeunes en prouvant
une chose simple, a savoir qu’un écrivain vivant hic et nunc en Estonie pouvait écrire un
roman sur d’anciennes cultures, et entrainer les jeunes de son époque dans leur quéte
d’'un fréle sens a la vie. Quelques décennies plus tot, la méme gageure avait été
emportée en Finlande par Mika Waltari, quand il avait publié son ceuvre maitresse
Sinouhé I'Egyptien (1945). Le pére spirituel du Cabinet d’études orientales de 1'époque,
Linnart Mill, a admis a posteriori que « Voyage a l'autre bout de l'infini est le meilleur
roman estonien sur I'Orient? », et I’écrivain historien Tiit Aleksejev a résumé ainsi la
situation de maniére souveraine : « pour laisser sa trace dans la littérature estonienne,
il aurait suffi 3 Arvo Valton d’une seule ceuvre en prose, bien siir Voyage a 'autre bout de
l'infini®® ». Tiit Aleksejev soulignait ainsi qu’en I'année de grice 1978, année miraculeuse
pour le roman historique estonien, avec la parution du Fou du tzar de Jaan Kross, qui a
fait le tour du monde, et de L’Empereur Julien de Leo Metsar, c’est bien le roman de
Valton qui ouvre le regard le plus large sur la nature de la vie. En effet, il y est question
de la forme d’infini en méme temps la plus proche de ’homme et la plus inaccessible,
I'immortalité.

La critique courante est restée a la parution de ce roman quelque peu plus tiede, pour
ne pas dire hésitante. « Je n’ai pas souvenir que la lecture d’un autre roman ait suscité
dans ces derniéres années autant de sentiments et de pensées aussi contradictoires »,
reconnait Linnart Mill, avec ses lunettes d’orientaliste?*. Méme les esthéticiens sont
restés embarrassés. 1l faut, de ce point de vue-la, souligner une critique sous forme
d’essai parue sur deux numéros de la revue de I'Union des écrivains Looming, dont
I'auteur est ’homme de confiance de Valton parmi les écrivains: le poéte Hando
Runnel. C’était 12 pour Runnel la premiére tentative d’analyse de I'ccuvre de Valton, et
il est dominé par le principe des mouvements opposés, alternant le biton et la carotte
de sorte que le lecteur ne parvient pas a comprendre ce que le roman a apporté au
critique®. Quand Mill parle d’approfondissement insuffisant et que Runnel parle de
I'impatience de Valton, Pért Lias, pour sa part, amateur des nouvelles valtoniennes,
reproche au roman sa structuration et son caractére statique. Mais en tant que
théoricien, il trouve aussi a la méthode de Valton une bouée de sauvetage -, il est ici
question d’un nouveau type de roman, d’une fresque historico-philosophique?. En tout
cas, avec son premier roman, Valton a conduit la littérature estonienne de maniére trés
marquante dans l'univers des peuples orientaux, ou sa véritable attraction serait un
jour ses fréres finno-ougriens. Voyage a 'autre bout de l'infini est le plus important des
romans de Valton, et pourtant nous n’avons pas davantage 1a sa Nuit des esprits ou son
Sinouhé, le couronnement de son ceuvre, car Valton fonce vers I’avant, vers de nouvelles
orientations, et ne s’arréte pas pour assurer la position qu’il semblait venir de
conquérir.

L'ouvrage Les Voyages d’Arvid Silber (1984) a été baptisé « roman » aprés coup et sous
I'influence de la critique. 1l s’agit de dix nouvelles, dont chacune présente le voyage
fantastique d’'un couple d’amants dans des villes estoniennes, lettonnes, lituaniennes,
hongroises, allemandes, grecques, brésiliennes, ou des iles Haway. Mais, de fait, dans
I'ceuvre, il n’y a aucune trace précise de ces villes et leurs noms sont dus au hasard ; en
fait, il n’y a pas non plus de voyage, il n’y a que des propos sur le voyage, et sur toute
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autre chose dans le monde, qui s’expriment dans une temporalité onirique, brisée et
changeante. Cette ceuvre verbalement errante, est, d’aprés une appréciation peut-étre
exagérée, « 'une des ceuvres les plus caractéristiques du roman moderne du xxe siécle »
dans la littérature estonienne?, et divers critiques lui ont attribué toutes sortes de
termes ambitieux, soit la rapprochant du surréalisme (trait accepté par Valton lui-
méme) soit du réalisme magique?®, mais peut-étre qu’il serait plus informatif de
résumer son contenu, comme I’a fait en son temps Astrid Reinla : « Quelqu’un (Arvid
Silber? Karl Beuve ?) est parti (?) quelque part (a Riga ? 2 Budapest ? a Athénes ?) ety a
rencontré a chaque fois une femme (des femmes ?) appelée Ilma (?)® ». L’essentiel de
I'ceuvre consiste en un dialogue entre un homme et une femme sous toutes sortes de
variantes (pére et fille, mére et fils, amant et amante), il s’agit d’une sorte de rencontre
et d’'un mélange de deux inconscients. Ce livre est un parangon de texte chaotique,
mais incontestablement, en le quittant, il reste en bouche quelque chose comme un
golit de vérité psychologique, a quel point fréle, chaotique, supposé est tout contact
humain, méme entre deux amants, et a quel point seul est, en fin de compte, tout un
chacun. En tant qu’ceuvre, Les Voyages d’Arvid Silber est sans doute acceptable par peu de
lecteurs, pourtant, elle a été traduite en plusieurs langues, par exemple en néerlandais
(1991), en allemand (1995) et partiellement en frangais®*. En Allemagne, une bonne
recension a été publiée dans le célébre journal Frankfurter Allgemeine Zeitung®'. Dans sa
critique de ce livre, Mihkel Mutt touche a un point important concernant Valton :
« Quand tout ce qui est mutuel est relativisé, tout coup de pouce cesse de faire de
Ieffet »*2. Quand tout passage fantaisiste d’une situation a I'autre est autorisé d’emblée,
la dimension de surprise du texte s’estompe. Tel est le danger que présente I’écriture
valtonienne dans plus d’'une ceuvre.

Valton lui-méme considérait comme son ceuvre la meilleure un livre que presque
personne, parmi les lecteurs ordinaires, ne connait, et qui a laissé une fois de plus la
critique perplexe®. L’ouvrage Images de la vie d'un philosophe, d'un prophéte, d’un artiste et
d’un poéte (1992) contient quatre courts romans portant sur la vie d’aristocrates de
Iesprit : La Vie et 'Guvre de In-Sei, La Foi et la Souffrance d’0-gen, La Montée et la Chute de
Te-wang et L’Extase et 'Ennui de Co-co. Trois d’entre eux ont été écrits dans la deuxiéme
moitié des années 1980, mais il faut surtout examiner La Vie et 'Guvre de In-Sei, que
Valton avait déja couché sur papier en 1968, sentant au fur et a mesure qu’il 'écrivait
qu’il avait miri en tant qu'écrivain et qu’il était temps de commencer a travailler
comme écrivain indépendant. C’est bien ce qu'il a fait -, mais I'ceuvre qui, chez
I'éditeur, était déja préte et qui aurait di paraitre début 1969 dans la série Loomingu
Raamatukogu, ne fut pas publiée, et ce méme malgré une deuxiéme tentative en 1981,
car la censure allait la retenir encore bien une décennie*. Souvenons-nous qu’en aofit
1968 en Tchécoslovaquie, Moscou avait imposé son pouvoir politique et militaire avec
300 000 gardes rouges et plus de 6000 tanks, aprés quoi le contréle idéologique s’était
durci, entre autres en Estonie.

Si La Vie et I'Guvre de In-Sei était paru en 1969, il aurait pu devenir une sensation
littéraire et politique. Malgré le nom du personnage principal et sa connotation
orientale, le lieu de I'action semble plut6t étre 'Europe. Enfermé en prison, In-Sei écrit
entre les lignes de ’ceuvre du dictateur Rasmus Le Grand, son propre traité anarchiste
sur « comment tout change et tout est en méme temps plusieurs, il n’y a pas de
certitude, c’est le hasard qui fait les choix », « les maisons de cartes de la dialectique se
perdent dans les poubelles de I'histoire, deux n’est qu’un peu plus que un », « les points
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de vue se valent », « le matériel et I'idéal sont nécessaires I'un a I'autre, pour que I'un
puisse rire de I'autre », etc®. Il met méme sa vision du monde en formule, la formule de
la dépendance fonctionnelle totale : « x = f (y, z, a, b, u... n), oty = f (x, g, p, z, a... m),
etc., ol nous voyons le retour, la répétition et le fait que nous n’avons pas la moindre
idée de la plupart des facteurs, et que la ronde ne se résout par n’importe quel cdté* ».
Est révélateur le simple fait que In-Sei écrit physiquement « entre les lignes » (a
I’époque soviétique, le message de la bonne littérature devait étre lu, comme on dit,
entre les lignes), 'une des idées de son traité est de parodier la dialectique marxiste-
1éniniste, dont I’application politique était de mettre en chaines ou de décapiter toute
personne qui apparaitrait incommode pour le pouvoir, quelle que soit I’étiquette qu’on
lui suspende au cou - nationaliste ou cosmopolite - voire les deux en méme temps¥.
Eminemment « dialectique » est aussi la réalité carcérale dans laquelle est enfermé In-
Sei, de sorte que les prisonniers et leurs gardiens changent de réle et cherchent tous
dans le noir de la nuit la sortie du batiment, dont personne n’arrive a trouver la porte.
L’ceuvre s’achéve sur I'exécution publique d’In-Sei.

S’il était paru en 1969 et sur le fond des événements sanglants de Tchécoslovaquie,
voire simplement sur fond de rhétorique philosophico-politique soviétique, cette
ceuvre aurait atteint ton but, justement par l'allégorie entre les lignes: la société
autoritaire est une prison, ou tous, gardés et gardiens sont victimes, autant les uns que
les autres, et ou une conscience de pouvoir non seulement irrationnelle, mais aussi
impersonnelle, joue avec les mots tout a fait au hasard. Un quart de siécle plus tard,
'accueil critique montre que les commentateurs n’ont pas été capables (ou n’ont pas
voulu ?) lire cette ceuvre a l'aide de la clé politique, et, qu'en tant que manifeste
esthétique ou philosophique, elle ne les intéressait guére. Haljand Udam avoua, par
exemple, qu'il avait depuis longtemps peur des longs textes de Valton, car ils avancent
comme une caravane de chameaux vers 'horizon, sans qu’il y ait de plaisir de la
lecture ; méme Astrid Reinla qui, en général, a de la sympathie pour Valton, ne suggere
qu’a moitié de se plonger dans «la totalité chaotique » de Valton, car, dans son
imperception, il y a quelque chose qui peut, en plus de la dépression, susciter aussi
’espoir?.

La Détresse et U'Espérance (1989) est d’ailleurs le titre du roman le plus long de Valton, qui
refléte les cinq années passées par 'auteur en Sibérie. Au cours des déportations de
masse de 1949, Arvo, qui avait 13 ans, a été envoyé en exil avec ses parents. Il a ainsi di
continuer ses études en russe, d’abord dans la région de Novossibirsk, puis dans celle de
Magadan. A I’dge de 18 ans, et ayant terminé le lycée en Sibérie, il a été autorisé, en
1954, a retourner en Estonie, ou il a commencé des études d’ingénieur a l'Institut
polytechnique de Tallinn. Si les années d’exil et de prison de Jaan Kross étaient assez
connues du grand public, la biographie officielle de Valton n’arrivait pas jusqu’en
Sibérie. Dans le Lexique biographique de la littérature estonienne paru en 1975, sous le nom
de Kross, on lit (quel innocent euphémisme !) « qu'il avait passé quelques années dans
la République Autonome Komi et dans le krai de Krasnoiarsk »; alors que dans la
biographie de Valton on oublie tout simplement ses années de lycée laissant un trou
d’information, qui donne I'impression que I'écrivain est entré a I'université seulement
en ayant terminé 1’école primaire !

Valton lui-méme n’a pas exposé son expérience sibérienne, qui ne transparait qu’en

passant, dans quelques-unes de ses ceuvres. La premiére fois qu’il y glisse une allusion,
c’est dans son recueil de nouvelles le plus triste et le plus beau En traversant des paysages
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oniriques, ou tous les passages en italiques sont des extraits de souvenirs. Dans I'un
d’entre eux, intitulé Pensée, nous trouvons un paysage esquissé a traits laconiques : « Un
chemin longe la riviére glacée, -55°, une école®. » Dans |'oblast’ de Magadan, au village
de Susumani, Valton, qui y est allé six mois a I’école, a connu des températures allant
jusqu’a -64°%, Son roman sur la Sibérie, Valton I'a écrit entre 1983-1984, délibérément
pour son tiroir, car a 'époque il n’avait aucun espoir qu’il puisse paraitre, puis il a
reproduit le manuscrit, I'a caché a différents endroits et a tout hasard, a I'aide de
connaissances, il I’a envoyé sous forme de microfilms en Californie et en Australie®!. Le
moment propice a sa publication est arrivé plus tét que prévu. Kalle Kurg a appelé
I'ceuvre de Valton un « détournement unique par rapport a soi », car stylistiquement il
ressemble a tout sauf a la «totalité chaotique » susmentionnée, ou aux nouvelles
allégoriques dont on parlera plus bas*?. Le projet de I'auteur est de se départir de toute
littérarité, de toute intrigue et invention, aussi bien que d'une langue imagée,
polysémique, de pathos émotionnel, de plans symboliques qui demanderaient a étre
interprétés, introduisant le hasard de I’écrivain ou du lecteur. Il entend écrire un texte
blanc, sans couleurs, noter les choses dans leur succession chronologique, présenter 44
Estoniens et ce qui leur est arrivé a eux et a leurs cinq enfants en Sibérie, de maniére
totale. Il s’agit ainsi sans doute de Iécrit littéraire le plus détaillé a ce jour sur la
déportation de 1949%. Maie Kalda a appelé ce pavé de 600 pages - peut-étre un peu
ironiquement - « encyclopédie de la déportation », car on y trouve énormément de
vignettes « chrestomathiques » de toutes sortes sur la vie et les conditions en Sibérie*.
Et C’est peut-étre bien pour cela que cette chronique écrite sous I'effet de I’esprit de
responsabilité n’est pas devenue le centre névralgique de I'ceuvre de Valton.

Une autre raison tient certainement au roman Marie en Sibérie de Heino Kiik, qui était
déja prét en 1978 et qui avait circulé pendant une dizaine d’années dans un cercle
choisi de lecteur sous forme de manuscrit, accumulant la brume bleue de la légende.
Avant méme sa publication, 'ceuvre de Kiik était passée par les filtres de la censure, et
I’année méme de sa parution elle avait été menacée de destruction, si quelqu’un osait la
présenter au public®®. Elle n’en a pas moins été publiée dans la revue Looming a
’été 1987 et sous forme de livre en 1988. La parution de ce livre a été I'un de ces
événements littéraires majeurs, qui ont marqué la libération du joug de la censure, de
méme que la conférence de deux jours en 1987 pour marquer le 75¢ anniversaire de Karl
Ristikivi. Heino Kiik n’avait aucune expérience personnelle de la Sibérie et il avait écrit
d’apres les évocations de sa mére et de son petit frére, mais il a su atteindre, dans la
représentation d’un milieu qui lui était étranger, une précision de détail qui dépassait
méme I'appréciation d’expert de Valton®. A la différence de Valton, Kiik s’est concentré
sur le sort d’'un individu et a fini par créer une figure de protagoniste féminine
mémorable, qui a pénétré bien des coeurs de lecteurs. Pour toutes ces raisons, c’est le
livre de Kiik qui a fait sensation, et I'ceuvre de Valton est restée dans 'ombre.

Le maitre de l'allégorie

C’est ainsi qu’'on peut vagabonder entre des dizaines de textes en quéte d’un axe, ou
d’une ceuvre centrale dans la production de Valton : dans le cycle Solitaires dans le temps,
composé de six courts romans (I-11, 1983/1985), oli, dans la premiére histoire du cycle
Une journée dans le bonheur, l'histoire de Juku, I'idiot du village, qui vit une vie pieuse
consacrée a I'alcool et a son instrument, qui a particuliérement attiré I’attention des
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critiques ; ou encore au moins une douzaine d’ceuvres baptisées « roman », plus de dix
recueils de poeémes, un épais volume d’aphorismes, et ainsi de suite. Mais nous n’y
trouverons pas I'axe de Valton, son texte souche personnel. Son ceuvre n’est pas
caractérisée par une structure clairement délimitée, mais par une cumulativité
naturelle, le méme principe que Valton a choisi comme point de départ de ses Euvres
complétes. L'accumulation tumultueuse de textes de types divers n’exprime pas
seulement la spécificité individuelle de I'écrivain, mais aussi sa valeur culturelle.

Ci-dessus, j’ai nommé Valton écrivain total. C’est un écrivain qui apprécie moins la
naissance d’une ceuvre indépendante, que I'instinct de reproduction textuelle, chaque
texte dissimulant I'aspiration (ou le désir) du texte suivant. L’écrivain total se met au
travail, il atteint son plein élan, mais il ne le dirige pas uniquement vers le texte qu’il
est en train d’écrire, afin d’employer ses énergies a le terminer, il prépare déja la mise
en route du suivant. Un texte n’en est toujours qu’a la moitié, que Valton se met déja a
programmer le suivant. Il ne tolére pas les freins, le sentiment d’écrire a vide, le
moment de faiblesse aprés un fort dénouement. Il est séduit par I'initiative, pas par son
achévement. Ses histoires, lancées avec un début briilant, se refroidissent souvent
avant la fin, ou restent suspendues en I'air, mais cela permet de détourner I’énergie sur
I’entreprise suivante. « Une histoire ou une relation fascinante, qui appellent une
solution ou au moins qui suscitent I'attente d’une suite, sont tout simplement laissées
en plan », fait remarquer Maie Kalda®’.

Pour décrire le rapport a I’écriture de Valton, je n’utiliserai pas des concepts médians,
précis, en relation avec la structure environnante, mais plutét les concepts
indéterminés de totalité et de cumulativité. Il est crédible que Valton lui-méme n’ait
pas voulu ou n’ait pas été en mesure d’arriver a une conclusion. Et il souhaitait d’autant
moins que les autres le fassent. Quand il sentait que I'on essayait de mettre en paroles
son credo créatif, ou de forcer sa personnalité dans des cadres psychologiques précis, il
se raidissait et accumulait les contre-arguments. Cela m’ameéne encore a une remarque.

Si, dans les ceuvres de Jaan Kross ou de Mati Unt, par exemple, on trouve souvent des
discours de personnages assez proches de I'auteur, Valton avait tendance a refuser les
tentatives d’identification entre lui et ses personnages. Il faisait tout pour qu'ils
n’apparaissent pas comme un prétexte pour exprimer sa voix. Les personnages les plus
frappants de ses ceuvres sont ceux qui présentent le moins de traits extérieurs
communs avec I'auteur. Ne serait-ce que Juku, I'idiot du village, qui aime une vie simple
et paresseuse et qui n’hésite pas a chercher une mort bienheureuse dans I’alcool, les
autres escapistes des courts romans dans la série Les Solitaires dans le temps ou encore
I’artiste Hong dans le court romain La Branche de cerisier (2010/2022), qui peint tout le
temps un seul et unique motif, justement, la branche de cerisier. Qu’est-ce qui pourrait
étre plus a l'opposé de I'ceuvre de Valton, qui bouillonne d’un flux de motifs ?
L’aspiration nostalgique 3 un mode de vie méditatif et inatteignable, a une
inatteignable nostalgie traverse toute l'ceuvre de Valton et elle s’incarne en tout
premier dans le personnage du moine taoiste Chang Chun (Voyage a l'autre bout de
Tinfini). Valton aimait se plonger dans des univers oll, en tant que personne en chair et
en os, il savait qu'il n’arriverait jamais. On a parfois I'impression que, plus il s’éloigne
des conditions dans lesquelles lui-méme vivait, plus il était tenté d’exprimer des
émotions authentiques, surtout positives, le bonheur de I'existence. Ainsi, dans sa
nouvelle Spiritudl, il se dissimule, d’aprés ses propres paroles, dans la peau d’une vieille
femme noire qui trouve un sens a la vie, alors que personne ne le lui avait révélé, en
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suivant 'exemple de sa mére®. Et nous en revenons a la maternité, maintenant, grice a
la définition par Valton de ses couches les plus profondes. Ilmar Mikiver en Amérique
est allé jusqua parlé du féminisme de Valton, des droits des femmes et de sa foi
naturelle en la matrilinéarité (matriarcat)®.

S’il n’est pas possible d’identifier dans I'ceuvre de Valton une nette structure, on peut
néanmoins distinguer des couches thématiques, des genres, qui, dans la littérature
estonienne, restent liées au nom de Valton. L'une est certainement le théme de I’Orient,
historique et folklorique, depuis la Chine, le Japon et les Mongols jusqu’aux peuples du
nord de la Sibérie et aux peuples finno-ougriens. Dans ce domaine, Valton a été
pionnier, aussi bien en tant que romancier, nouvelliste, conteur (La Pression de I’Etoile
polaire, 1983) et traducteur qu’en tant qu’organisateur de la vie littéraire. La
pénétration de I'Orient dans la réalité boueuse de I'Europe orientale date de la nouvelle
Huit Japondises, écrite dés 1967 et plus tard abondamment traduite, dans laquelle les
danseuses japonaises en fréles kimonos sont conduites en visite dans une usine
chimique. On voit 14 germer le réve de I'Orient dans la perception ethnique et
biologique valtonienne, car le guide Georg aspire a épouser toutes les huit femmes-
poupées, en méme temps que ses réflexions « nationales étaient réduites au silence en
se disant que la Japonaise deviendrait bientdt une locale et que [..] le sang qu’elle
donnerait a ses enfants n’était pas un sang ennemi* »,

L’apport principal de Valton a la littérature estonienne demeure pourtant la rénovation
de la nouvelle surtout dans sa « décennie dorée » - qu’il me soit permis de la nommer
ainsi - avec les recueils Huit Japonaises (1968), Le Marais aux cygnes. Un carrousel (1968), Le
Messager (1972), Jeu de cour (1972), Visite une nuit de solstice (1974), En traversant des
paysages oniriques (1975) et, finalement, L’Amour a Mustamde (1978), qui propose une
sélection de textes antérieurement publiés en plus de nouveaux. A I'une des extrémités
de la période se trouve le premier roman de Valton, Chemin a I'autre bout de l'infini, qui
marque son désir de produire des textes plus longs. C’est bien a la fin de cette période
que Pirt Lias a observé que « le nom de Valton [a tendance a] devenir synonyme de
nouvelle®! », et malgré 'accumulation de textes qui va suivre, j'ose, moi aussi, affirmer
que l'un des phénomeénes les plus marquants de la littérature estonienne dans la
deuxiéme moitié du xx°siécle est la nouvelle valtonienne, que I'on peut mettre en
paralléle avec le roman historique de Kross. Si, dans 'ceuvre de Valton, il n’y a pas de
livre central, il y a cependant un genre littéraire dont le pouvoir magnétique a été, est
et demeurera, y compris dans I’avenir. Valton, dans une Estonie accablée par le joug
soviétique, développait la nouvelle estonienne, et d’autres écrivains estoniens faisaient
de méme: en Suéde, Ilmar Jaks, un homme de I'Ouest du pays comme Valton, et
Ristikivi, qui dans la construction de ses courts récits est clairement resté plutét fideles
aux principes formels classiques®.

Valton avait une approche libre de la structuration de son ceuvre. On le voit bien quand
on regarde comment il répartissait ses nouvelles dans les rééditions, en bouquets
toujours différents. L’Amour a Mustamde contient 44 nouvelles, dont 29 publiées pour la
premiére fois, les quinze restantes ayant été prises dans les recueils Huit Japonaises et
Visite une nuit de solstice. Le livre est subdivisé en quatre sous parties, contenant
chacune entre dix et douze nouvelles: «Le retour du prophéte » «L’Amour a
Mustamie », « La maison des fantdmes » et « Spiritual ». Les nouvelles provenant de
Visite une nuit de solstice figurent dans les quatre sous parties, celles des Huit Japonaises

sont réparties entre les deux premiéres. Cela veut dire qu’il n’a pas gardé ensemble les
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textes précédemment parus dans un méme livre, il les a éparpillés a nouveau et les a
mis dans un nouveau contexte et sous un nouveau titre, planifiant ainsi quatre
nouveaux recueils. Dans les deux volumes de ses Euvres choisies (1984), ces mémes
nouvelles figurent dans de tout autres cycles. On ne peut tirer de cette approche qu'une
seule morale : pour 'auteur, ces ceuvres ne sont pas en relations hiérarchiques ou
structurelles, elles se situent librement dans des champs toujours nouveaux, ou il est
possible de les assembler de maniéres différentes.

Nous rencontrons le méme effet quand il publie la méme nouvelle dans deux recueils
successifs, donc dans deux contextes entiérement différents. Ainsi la nouvelle A
posteriori est parue aussi bien dans Visite une nuit de solstice que, un an plus tard, dans le
recueil Traversant des paysages oniriques. L’auteur voyait son texte comme un cube de
construction qui peut étre utilisé pour ériger des murs différents. On a déja mentionné
que Valton a pu changer son texte initial, lui donner un nouveau titre, et le publier
tranquillement en tant que deuxiéme version du premier, les deux ayant droit a parts
égales a l'existence, I'existence de I'un n’annulant pas I'autre. De méme, il a publié
divers textes sous une forme courte et sous une forme longue, par exemple La
Guérisseuse et La Branche de cerisier sont parus d’abord dans une revue (2010) puis sous
forme de livre (respectivement 2012 et 2022).

Ce dernier point suggére que la forme cumulative de ’ceuvre de Valton, I'absence de
centre névralgique, est proche de la construction de ses propres textes. Si une ceuvre
préte a étre publiée peut encore étre raccourcie ou rallongée, et si pour I'auteur 'une et

I'autre sont « mires » a parts égales, son principe de composition ne peut pas étre
graduel et hiérarchique, il est successif, accumulateur, cumulatif.

Le nombre des nouvelles de Valton est énorme et ses histoires comportent toutes sortes
de squelettes. 11 a des nouvelles qui atteignent un dénouement époustouflant, comme Le
glas, oi un homme jouit en méme temps qu’'une femme, sonneuse de cloches, tire la
corde de la cloche annongant un enterrement : 'acte de procréation et ’enterrement
fonctionnent main dans la main. Mais la nouvelle valtonienne type a tendance a ignorer
les régles classiques de composition, d’aprés lesquelles, idéalement, le texte doit
distinguer une exposition (introduction), une disposition (le nceud), une culmination,
un dénouement et une conclusion (solution). Ce schéma suit une ligne plus ou moins
montante qui redescend ensuite, formant une gradation. A I'inverse, Valton écrit & un
seul niveau, il n’apprécie pas les grands gestes classiques, il n’aime pas les montées et
descentes pathétiques, une construction hiérarchique du texte. On pourrait méme dire
que Valton n’aime pas la composition artificielle, il n’aime pas resserrer les boulons, et
ensuite en arriver au coup de foudre de sorte que le lecteur éprouve une purification
intérieure, une catharsis. On trouve trés rarement cet effet de catharsis chez Valton. 11
le reconnait lui-méme : « Je n’ai jamais été capable d’écrire une piéce de théitre et j'ai
du mal a créer des gradations. Peut-étre que parfois il faudrait un plan de construction,
mais la plupart du temps ¢a vient comme ¢a vient®® ». Andrus Org, a propos du Voyage
d’Arvid Silber, parle d’une « composition horizontale du texte », dans laquelle «les
événements se suivent sans ordre précis, sans verticalité, les épisodes deviennent
segmentaires, de sorte que leur ordre peut étre librement modifié> ». Cette remarque
est valable pour la prose de Valton de maniére plus générale. Maie Kalda note que
Valton est caractérisé par «une inventivité exceptionnelle dans la création de
situations, et une certaine impuissance a les développer3s ».
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Valton aime prendre comme point de départ le quotidien, il est séduit par I’écriture en
tant que besoin naturel, sans grands gestes, comme dans le travail d’un ouvrier. C’est le
fondement de son réalisme. Il est convaincu que l'originalité de la vie provient de la
banalité. 1l faut seulement la décrire avec précision, aller jusqu’au bout de I"épluchage
de la banalité. Valton part d’une situation ordinaire, ou d’une action triviale, qui a un
certain moment deviennent bizarres. Un homme va a la péche, mais il ne trouve pas de
point d’eau. Il est sorti pour pécher, alors il ne renonce pas a son désir, et il péche,
contrarié, dans une flaque d’eau, mais bien siir il n’attrape rien, et, sans s’y résigner,
ordonne a sa femme de cuire le poisson qui n’existe pas. Celle-ci, faute de mieux, cuit
des pommes de terre et les donne 4 manger a son mari (Le Pécheur). C’est tout, c’est
terminé, on est revenu a la routine. C’est comme si le personnage se retrouvait dans un
labyrinthe, ou il n’y a ni descente ni montée aventureuse, et ou tout a lieu dans un
contexte quotidien, et pourtant la situation devient peu a peu sans issue. Le probléeme
ne fait que s’approfondir, on se perd dans le labyrinthe. Il n’y a aucune solution
émotionnelle, aucune purification, aucune catharsis. Parfois les choses en restent la.
Une autre éventualité est que la situation se termine, le labyrinthe disparait de maniére
aussi inattendue qu’il nous était apparu, comme sur une scéne de théitre. En tout cas
on ne sort pas de la situation bizarre par les moyens de la construction de I’histoire, de
la composition avec une gradation (la composition n’est-elle pas une machine a susciter
les émotions et a les faire retomber ?). La situation n’émerge de rien ou presque et elle
disparait, quand elle disparait, dans le néant. C’est la la méthode valtonienne. Une
méthode qui ne convient pas a des textes longs, car I'égarement dans le labyrinthe y
deviendrait ennuyeux. L'important, c’est le fait de se retrouver dans le labyrinthe, le
moment de son émergence. Et cela requiert les dimensions de la nouvelle.

La plupart du temps, le lecteur de la nouvelle valtonienne reste émotionnellement
insatisfait. On a dit que Valton n’était pas un écrivain pour les masses, car son
abstraction n’attire pas le lecteur ordinaire. Mais la question n’est pas tant
I'abstraction, que le fait que Valton ne propose pas, a I'angoisse surgissant de la
banalité quotidienne, de solution émotionnelle. Si seulement il apparaissait un
monstre, sur lequel reporter sa peur... mais cela n’arrive jamais ! Valton ne croyait pas
qu’avec les moyens émotionnels de I'art on puisse régler les problémes principaux de
I'existence, que lart soit capable de soumettre lexistence, de la mafitriser
esthétiquement. Pour lui, I’art se contente de présenter I'existence. Franz Kafka a lui
aussi joué avec des abstractions, mais a sa maniére personnelle, froide, il faisait monter
les émotions autour d’une violence abstraite. Valton ne supportait pas la torture, méme
de maniére abstraite. Kafka, Camus et Sartre n’ont pas été exilés en Sibérie - ils
pouvaient hardiment expérimenter sur le papier.

La nouvelle la plus célébre et la plus traduite de Valton est L’Homme au sac a dos vert. Elle
raconte I’histoire suivante : un homme au sac a dos vert entre dans une gare et se met a
lire un livre a haute voix. Le livre est une édition soviétique ordinaire, ce n’est pas un
ouvrage clandestin, la lecture a haute voix n’est pas non plus interdite, et la population
de la gare, prise d’ennui, apprécie. Le seul probléme est que cela n’est jamais arrivé
avant et que ’homme n’a pas coordonné son action avec les autorités. Les jours
suivants, il continue a lire. Le labyrinthe est tombé du ciel. Que faire? Les
fonctionnaires sont terriblement perplexes, on se met a suivre ’homme, a noter tout ce
qu'il fait, puis on créée une commission pour élaborer des instructions, on commence a
former des lecteurs professionnels, pour étouffer dans I'ceuf les initiatives spontanées,
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etc. Un jour, ’homme au sac a dos vert ne se présente plus dans la gare, le labyrinthe
disparait et la société enregistre un nouveau choc, car ce n’était pas prévu. Que faire de
toute la machinerie mise en place ?

Le Messager est aussi une nouvelle connue : un cavalier fonce a toute vitesse a travers la
ville, annongant a haute voix qu’il est le messager. Bien siir, aussi bien les habitants de
la ville a I'intérieur de la nouvelle, que les lecteurs qui se sont penchés sur le texte,
attendent de connaitre I'important message, a savoir un dénouement a I’histoire. Mais
le dénouement de histoire, le seul message que le messager a a apporter est qu’il est le
messager, qui n'a rien de plus a dire en dehors de cela. Ce n’est donc pas un
dénouement, c’est un anti-dénouement. Nous avons 1 une situation banale qui ne
devient rien de bouleversant, mais qui reste sur place, statique tout en posant une
question philosophique : est-ce que mon grand message au monde peut simplement
étre d’annoncer que je suis ? Je suis qui je suis ? J'existe ? Est-ce que c’est un message ?
et pourquoi pas. L’existence de chacun est une information d’importance existentielle,
chaque personne apporte au monde quelque chose de spécial, que personne ne pourra
jamais répéter. Chacun est lui-méme un message unique d’existence. Et voila, déja un
aphorisme a émergé, un fragment de philosophie pratique. En soi, le contenu est une
reconnaissance, une acceptation, le tout premier fondement de la tolérance, le respect
de I'autre en tant que totalité distincte.

Il se trouve des critiques un peu aigres qui affirment que les textes de Valton en restent
souvent a I'étape de textes satiriques, alors que dans le meilleur des cas, les mélanges
d’humour et de peur peuvent devenir des reflets de 'absurdité de I'existence - a la
maniére de Ristikivi dans La Nuit des dmes et d’Ilmar Jaks. C’est ainsi que pense I’ancien
rédacteur de la revue Mana aux Etats-Unis, Hellar Grabbi; Hando Runnel partage
conditionnellement son avis, lui que Valton considérait comme son seul ami parmi les
écrivains®. Et d’ailleurs ce n’est pas grave, si on lit un texte une fois comme un écrit
satirique, une fois comme un brin de philosophie. Ce qui compte, c’est que la deuxiéme
lecture elle aussi existe, sans quoi il n’y aurait pas de parabole. Valton a lui-méme
commenté 'impulsion qui I'a amené a écrire Le Messager: «J’ai regu I'impulsion a
I’écrire grice a un certain type de poésie, qui parle de I'importance d’écrire de la poésie
sans qu'on précise sur quoi.”’». En comparaison avec mon interprétation
stylistiquement élevée, cette interprétation (celle de l'auteur!) apparait comme
modeste, et politique (de politique culturelle), comme si I'auteur indiquait que Le
Messager est un écrit satirique, qui se moque d’un mode d’écriture poétique. Mais ce qui
a poussé Valton a écrire cette nouvelle, sans indication de I'auteur lui-méme, personne
aujourd’hui ne pourrait le deviner. Cette information est importante avant tout pour
I’histoire littéraire, dans le domaine esthétique elle ne joue plus aucun réle.

La parabole, dans son sens biblique, est un genre particulier car elle contient une
formule, un schéma ou un sujet trés simple, mais de valeur universelle, autour duquel
on peut enrouler des histoires a I'infini. Le potentiel d'une bonne parabole ne fait que
grandir avec le temps, et il peut faire ressortir toutes sortes de nuances de sens.
L’humour n’empéche pas entiérement la généralisation, mais en complique
I’émergence. Valton a écrit des paraboles pendant la plus grande partie de sa vie, c’est-
a-dire des histoires qui suggérent d’autres histoires, plus importantes ou plus
redoutables, ou qui marquent un événement plus marquant. L'ceuvre de Valton en
matiére de nouvelles a incité les critiques estoniens a travailler sur la notion de
parabole et a en identifier les potentialités artistiques de généralisation. C’est ainsi que
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Pért Lias écrit que la parabole est « un algorithme qui génére une quantité infinie
d’unités » et que Martin Neithal parle de «renaissance de la parabole » dans la
littérature estonienne, en faisant ressortir la part du paradoxe dans la parabole
moderne et l'influence de Kafka sur Valton®. Valton reconnaissait lui-méme, qu’au
début, il n’était aucunement un faiseur conscient de paraboles, mais une fois que les
critiques® lui eurent affiché cette étiquette, il semble bien que celle-ci ait commencé
a lui plaire, de sorte que son dernier recueil porte comme titre La voyante et d’autres
paraboles (2018).

Il est facile de lire 'un des meilleurs récits de Valton, Le Collet, comme un récit
satirique. Ce récit a été édité en deux recueils successifs de nouvelles Le Marais aux
cygnes. Carrousel et Le Messager. Dans une steppe vide, un homme se retrouve devant
vingt sentiers qui ménent dans la méme direction, mais au-dessus de 1'un d’entre eux
est suspendu un collet. Quel but a, dans une plaine, un collet suspendu ? Cela ne peut
pas étre réellement un piége, car aucun animal ne va grimper pour y passer la téte. Seul
un étre humain, qui a a choisir entre dix-neuf autres maniéres siires de poursuivre son
chemin, peut réfléchir a la question, et 'homme décide de voir s'il peut le franchir.
Pourquoi ? « S’il existe c’est pour que quelqu’un s’y faufile ». C’est logique - ou bien
non ? Ainsi pense 'homme et il passe au travers. Mais la raison d’étre du piége n’en
devient que plus confuse. La curiosité s’accroit et ’homme tente une deuxiéme fois,
mais cette fois le piege se referme et ’homme est pris. C’était donc bien un piége. Avec
la présence d’une victime, la connaissance est assurée. Valton termine de la sorte:
«Clest ainsi que I’homme fut pris dans le collet, et il s’y trouve peut-étre encore
aujourd’hui, si le conducteur d’un tracteur ou d’une voiture ne 'en a pas délivré au
passage® ». Nous revoila devant une chose triviale, un piége par-dessus une plaine, qui
pour une personne - et seulement pour une personne, pas pour un animal ! - devient
un probléme. Seul un homme, va savoir pourquoi, se retrouve au milieu du désert-
labyrinthe. Car le labyrinthe est dans sa téte.

Le Messager offre au Collet de Valton encore deux suites, qui seront publiées sous les
titres Le Collet II et Le Collet III. Elles racontent les pensées et les sentiments de ’homme
suspendu - Valton ne le laisse pas mourir! - et elles confirment la dimension
cumulative du corpus textuel valtonien : un texte achevé peut toujours étre poursuivi.

A c6té de L’Homme au sac a dos vert, L’Amour @ Mustamde est parmi les textes de Valton les
plus connus et les plus traduits, et il lui a valu, en 1979, le prix Friedebert Tuglas de la
nouvelle. A Tallinn, dans le quartier de Mustamde, il y a un homme seul et une femme
seule qui ne se rencontrent jamais et n’échangent jamais un seul mot; mais ils se
regardent le soir par la fenétre de leurs HLM. Cela devient une habitude et un amour
émerge. En se regardant, ils imaginent chacun de leur c6té leur mariage ; a un certain
moment la femme tombe enceinte et donne naissance a un enfant. Aprés quoi ils vivent
en pensée une vie de famille, qu’ils confirment le soir en échangeant des regards
tendres. Tous a leur maniere sont heureux. « N'était-ce pas la le mariage idéal, dont
révent parfois les hommes : étre siir de quelqu’un en conservant sa liberté® ». Et les
choses en restent la. Une fois de plus, le lecteur a devant les yeux une situation simple a
I'extréme : deux personnes se regardent par la fenétre. Rien d’autre de « réel » n’a lieu
dans cette nouvelle. Mais la situation s’approfondit de plus en plus, et le labyrinthe
s’impose. Cette fois on y est bien, car on y est a deux. L’existence humaine n’est qu’une
situation banale qui apparait comme compliquée.
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Le Courant d’air est un autre récit marquant. Valton I'a écrit en 1974, mais il n’a été
publié que dans le recueil Dans une ville étrangére (1980). L’action se déroule encore dans
une HLM de Mustamde. Un samedi matin, un habitant du rez-de-chaussée découvre que
les autres habitants ont commencé a passer par son appartement pour raccourcir leur
chemin. Au lieu de contourner la maison et de faire un grand tour, ils grimpent dans
I'appartement par un balcon, traversent les piéces et sautent par un autre balcon de
l'autre coté. Et tout reste ainsi, la situation se prolonge, il ne se passe rien d’autre dans
la nouvelle. Bien que le propriétaire de 'appartement essaye de trouver toutes sortes
de réponses astucieuses, il n’arrive pas a déraciner I’habitude de leurs voisins. 1l doit se
résigner, et trouve dans cette entreprise un sens a son existence, qui devient ainsi
raisonnée. Au lieu de gradation artistique des événements, nous voyons une simple
accumulation, une situation simple se transforme en probléme existentiel.

Une fois arrivé 13, je me dois de présenter une longue citation de Haljand Udam, car
c’est lui, comme je I'ai découvert en préparant cet article, qui a utilisé en premier le
concept de labyrinthe pour expliquer avant moi I'univers de Valton. Udam écrit :

Alors que je cherchais dans le livre de Valton [Images de la vie d’un philosophe, d'un
prophéte, d’un artiste et d’'un poéte] un mot-clé imagé pour les récits qui y sont
contenus [...], je n’ai cessé de trébucher sur I'idée de labyrinthe, toutes les autres
idées étaient moins adaptées. Ce labyrinthe, autrement dit I'univers, dans lequel
I’homme vit, est en méme temps spatial et temporel ; on vit sa vie comme la souris
cybernétique dans une multiplication de carrefours. Il essaye de lire dans la série de
tournants qui se présentent sur son chemin une régularité, afin de se faire une
compréhension systématique du monde et de s’appuyer sur elle pour continuer a
agir — mais il est naif de croire que le bonheur tient a trouver un sens a l'univers.
Car dans le labyrinthe terrestre, il n’y a aucun systéme. Face a I’absence de systéme
de la réalité, ’homme qui cherche un systéme est fondamentalement tragique. Dans
I’absence de systéme terrestre il peut bien siir exister des flots isolés, ou il n’y a ni
systéme ni absence de systéme, et ou cette opposition ne fonctionne pas - dans une
de ces iles de solitude se trouve 'homme et il est heureux®2.

Laphorisme et I'existentialisme

La spécificité de la parabole semble étre, qu'avec relativement peu d’efforts, il est
possible de la reformuler en aphorisme. Bien siir, chaque parabole peut donner lieu a
différents aphorismes, tout dépend du mode de lecture et de I'habileté verbale de
chacun. On peut presser dans le cadre étroit de I'aphorisme certains des récits de
Valton évoqués ci-dessus, par exemple, de la sorte. Le Pécheur : « la passion est plus
ancienne que son objet » ou bien « un pécheur passionné n’a méme pas besoin d’eau
pour pécher ». L’'Homme au sac a dos vert: «Le principal probléme d’une société
totalitaire est de savoir comment exercer la violence sur qui n’enfreint aucune loi ». Le
Messager : « chaque personne est un message unique sur I'existence ». Le Collet : « Seul
I’homme peut se retrouver dans un piége dans le désert ». L’Amour a Mustamde : « gréice
a 'amour, les enfants peuvent étre congus méme sans pére ». Et ainsi de suite. Ce sont
la des phrases surgies a la va-vite, relativement fortuites, et leur seul objectif est de
montrer que la parabole et I'aphorisme fonctionnent avec un bon métabolisme
réciproque. Bien siir, les nouvelles de Valton contiennent encore beaucoup plus : des
fragments de réalité sensorielle, de I’humour, de la critique sociale, le plaisir des mots,
etc. Mais si on part du principe qu’il s’agit de paraboles, leur contenu devrait amener a
toujours trouver quelques aphorismes.
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Valton avait I'air d’aimer follement les aphorismes, de sorte que Maie Kalda a nommé
I'aphorisme pour Valton « son vieux Pégase® », une monture sur laquelle on s’installe
toujours avec plaisir. Kalda s’est méme livrée, bien avant, a l'exercice auquel j’ai
consacré le paragraphe précédent, c’est-a-dire a essayer de réduire les récits de Valton
- non pas a des aphorismes, mais & une phrase, un simple slogan pour améliorer le
monde®.

Le premier recueil d’aphorismes que Valton a publié est Les portes grincent la nuit,
seulement en 1977 (le manuscrit était prét dés 1972), mais il en avait glissé parmi ses
nouvelles auparavant, en tant que catalyseurs de sujets. Le premier recueil a été suivi
de bien d’autres, de sorte que le 22¢ volume de ses Euvres complétes est un volume épais
et entiérement consacré aux aphorismes. Pourtant on en trouve encore dans les
derniers volumes, c’est-a-dire dans les volumes 26, 27, 28, 30 et 31. Ainsi, ces brins de
philosophie pratique ont passionné Valton pendant les derniéres années de sa vie,
peut-&tre méme plus qu'auparavant. Ce qui réunit la parabole et 'aphorisme, c’est le
paradoxe, et Valton s’en est abondamment servi pour produire les titres de ses recueils
d’aphorismes : La cible bouclier (1980), Retour dans 'avenir (1985), Dans les chaines de la
liberté (1983), Solitude en compagnie (2001), et puis des recueils publiés uniquement dans
les GEuvres complétes: Superficialité de plus en plus profonde, Rajeunir en vieillissant,
Infinitude finie, Eternité passée, Immobilité tumultueuse, L'innovativité de la routine.

Les aphoristes classiques, comme La Rochefoucauld, ont écrit leurs sentences et leurs
maximes afin de marquer de maniére plus ou moins claire les contours de leur
philosophie de la vie, et cela vaudrait la peine, pour Valton également, de regarder si
une telle reconstruction peut marcher. Lui-méme, de toute maniére, était convaincu
que malgré certaines phrases parfois contradictoires entre elles, les aphorismes
devaient révéler une vision du monde relativement intégrale®. Il n’y a aucun doute que
la pensée de Valton se nourrissait de tout ce qui s’opposait a la violence politique, a la
bureaucratie, a la mesquinité spirituelle, a I'arrogance de la pensée scientifique, et a
d’autres pressions du méme genre, mais en méme temps il était séduit par 1'élégance
verbale de I'aphorisme, par sa qualité ludique, par la légéreté de la phrase qui devient
sentence, qu'elle exprime une sagesse expérimentée personnellement ou le
retournement d’une vérité reconnue - ou bien, tout simplement, une galipette de
pensée issue directement de la langue elle-méme. On trouve chez Valton des phrases
sorties de sa manche a 'image de celle-ci : « le regard est le miroir inversé de 'ame »,
dont I'impulsion inspiratrice laisse a désirer. Mais Valton s’était fait les dents avec la
traduction du recueil d’aphorismes de Stanistaw Jerzy Lec Pensées échevelées (1977), dont
la traduction était parue la méme année que le premier recueil de Valton lui-méme.
Celui-ci était bien siir déja achevé avant méme la traduction, mais 'inspiration ne lui
faisait nullement défaut. Qu’il ait choisi de travailler sur le recueil enthousiasmant de
Lec est aussi un signe de son attirance pour ce court genre philosophique. Il n’a
pourtant pas réussi a traduire directement du polonais, par manque de connaissances
linguistiques, de sorte qu'il a di appeler un expert réputé pour l'aider, Aleksander
Kurtna, qui lui a fait les traductions mot a mot®. Le choix d’aphorismes de Lec est paru
dans la série Loomingu Raamatukogu la méme année ou je suis entré a ’'Université, et
parmi les étudiants en lettres de Tartu, cet ouvrage avait une excellente réputation, de
sorte qu'il a servi d’étalon a ’expression artistique de bien des jeunes.

Ce qui présente un intérét particulier dans le cas de Valton est I'influence mutuelle des

aphorismes et de la parabole dans sa psychologie et sa technologie artistiques. Si
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chaque parabole peut donner lieu a des aphorismes, en lisant les brins de philosophie
de Valton, il semble aussi possible de faire le chemin inverse : c’est-a-dire que Valton
avait pu noter des phrases aphoristiques comme l’essence de paraboles a venir. Sa
propre confession le suggére : « Si avant [la parution du premier recueil d’aphorismes]
mes observations avaient pour la plupart donné lieu a des idées de nouvelles, désormais
mon attention est tout autant concentrée sur les aphorismes et j’en ai noté tout au long
de ma vie littéraire a venir®. »

Nous trouvons, par exemple, dans le premier recueil d’aphorismes de Valton, la
constatation suivante: « plus 'homme s'éloigne de l'animal, plus il a plaisir a
reconnaitre sa proximité avec lui® ». Ceci rappelle une nouvelle couchée sur papier en
septembre 1968 (sic ! Encore la Tchécoslovaquie...) Retour ! qui a été écrite comme pour
illustrer la pensée précédente. Elle offre, en méme temps, un exemple de la vision
existentialiste de la vie, surtout depuis l'acte gratuit attribué a André Gide, et du droit
premier de ’homme a sortir de tout systéme et a faire ses choix sous sa responsabilité
personnelle® (voir L’Homme au sac a dos vert). L’acte gratuit est devenu, dans le
renouvellement de la prose estonienne des années 1960 et 1970, l'un des traits
caractéristiques, aussi bien de Valton, de Mati Unt que de certains autres auteurs.
D’aprés Maie Kalda, les actes des personnages de Valton sont pour la plupart « bizarres,
énigmatiques, absurdes ; leur contexte, leur motivation et leurs objectifs a plus long
terme peuvent rester secrets jusqu’au bout™. » Dans le regard porté sur eux par Valton,
il y a aussi bien de la compassion que de l'ironie. C’est lui qui a mis en ceuvre le motif de
I'acte gratuit le plus souvent parmi les écrivains estoniens. Ainsi, par exemple, Raoul
est dans la ville un juge respecté, qui passe sa journée en robe de magistrat et dispense
la justice humaine la plus élevée. A la fin de la journée de travail, il entre dans une
boucherie au milieu des pis, des cornes, des museaux briilés et des foies sanguinolents
pour acheter un gros os. Il le met dans un étui 3 instrument de musique fourré et rentre
rapidement chez lui. Arrivé a destination, il va dans le coin arriére de la cour, prés de la
niche du chien, sorte I'os de son étui, se met a quatre pattes sur lui et se met a grogner
et a saliver. « Son grognement mélodieux lui chatouillait la gorge, descendait encore
plus bas, remplissait ses poumons, son ventre et bient6t son corps tremblait tout entier
du plaisir du grognement qui s’emparait de lui’* ». Cette action terminée, Raoul,
satisfait, poursuit sa vie ordinaire d’époux et de pére de famille.

Les membres sanglants qui remplissent la boucherie sont bien siir en opposition avec le
palais de justice stérile et, en méme temps, ils sont révélateurs (les vies brisées), mais
en soi la pénétration dans la boucherie ne suscite pas de sentiment d’aliénation. Ce
n’est que lorsque Raoul emballe I'os acheté dans I'étui a instrument que nous
comprenons que le labyrinthe est tombé et que 'homme est pris dedans. Chez lui,
devant la niche a chien, il erre déja dans les profondeurs les plus intimes du labyrinthe
- jusqu’a ce que comme sous l’effet d’un deus ex machina, celui-ci disparaisse. De méme,
on peut mettre au travail notre imagination pour développer d’autres aphorismes :
« Les forts sont devenus des singes, les faibles et les inadaptables - des hommes », « Qui
singer, si autour de nous il n’y a que des singes ? », « Pour que ton ceuvre ne meure pas,
ne I’écris pas » et ainsi de suite.

Dans cet écrit, je ne vais pas chercher a trouver un mot nouveau pour désigner la
philosophie personnelle de Valton, mais je rappellerai que cet enfant est baptisé depuis
longtemps. On peut attribuer la « faute » a Valton si la critique estonienne a lancé au
milieu des années 1960 ce qu’on a appelé le débat de I'existentialisme, qui a en retour
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encore accru la célébrité de Valton apres la décennie dorée. Tout a commencé avec les
réflexions du jeune Ulo Tuulik (il avait alors vingt-cinq ans), Les jeunes hommes en
littérature, ou il donnait a '’émergence dans la conscience moderne du sens de 'absurde
une explication courte et élégante : comme le rythme de vie s’est accéléré a grande
vitesse, la normalité d’aujourd’hui apparaitra dés demain comme absurde, c’est
pourquoi 'absurde d’aujourd’hui pourra étre la réalité de demain. Ainsi le sens de
I’absurde se trouve légitimé et protégé par la réalité, il tourne « sens dessus dessous nos
perceptions de I'existence ». C’est ainsi que 'idée d’existence s’est trouvée incluse dans
la justification de I’absurde. Et 1a o il y a I'existence, I'existentialisme n’est pas loin. Il
semble justement a Tuulik qu'« avec les derniéres nouvelles d’Arvo Valton, il y a
quelque chose dans I'atmospheére et dans les couches fondamentales de la philosophie a
propos de quoi on entend au loin I’écho du terme existentialisme? ».

C’était honnétement dit, et Tuulik reconnaissait les mérites de Valton, mais c’était un
peu imprudent. La méme année, en février 1966, eut lieu le 5° congrés de 'Union des
écrivains de la RSS d’Estonie, avant et pendant lequel on a discuté de la prose novatrice,
surtout de Monument de Enn Vetemaa et de La Dette de Mati Unt ainsi que de quelques
nouvelles de Valton. Dans le méme temps paraissait le deuxiéme volume de prose de
Valton: Entre les roues, dans la recension duquel Tuulik citait sa phrase sur
'existentialisme, tout en lui ajoutant un commentaire critique plus détaillé, ou il dit
par exemple que « je suis opposé a la conception d’apres laquelle le travail, malgré les
petites joies quotidiennes, devient une sorte de ce que Marx appelle aliénation et dont
aujourd’hui parle Garaudy, en suscitant bien des racontars”™ ». Cette réflexion se
termine par une décision d’opposer I'esthétique de Valton et sa philosophie, les cing
derniers mots étant mis en relief par des espaces: « C’est bon de lire les histoires
d’Arvo Valton. On y trouve une pensée liée et un sérieux de la parole, mais aussi du
plaisir de la pensée et de la parole. Ils sont sérieux et font de I'effet. Mais ils sont
soutenus par une philosophie qui n’offre aucune perspective’ ». Le nom de cette
philosophie est I'existentialisme, mais cela personne ne I'a répété.

En réfléchissant aux coutumes soviétiques, nous avons I'impression que les conclusions
critiques de Tuulik étaient contraintes, donc écrites a la demande de quelqu’un d’autre
pour s’excuser d’avoir laissé passer sous sa plume une trop grande « reconnaissance de
I’existentialisme ». Mais Tuulik lui-méme aujourd’hui ne se souvient de rien. Est-ce que
'autocensure a encore frappé a posteriori, ou bien le goiit de I'écrivain a-t-il changé en
quelques mois ? Bien siir, lors du Congrés des écrivains, la voie des rénovateurs s’était
fait entendre, c’est 1a le « Congres ou a été mis en place un changement de génération
dans la vie littéraire estonienne’ » -, mais il fallait toujours étre prudent dans
I'utilisation de certains concepts, et ce encore pour une longue période.

Mais la véritable danse de Valton autour de I'existentialisme n’a démarré qu’aprés la
parution des Huit Japonaises début 1968. Endel Nirk a exprimé sur le recueil de nouvelles
un avis totalement positif, dans lequel il disait que I'aliénation héritée du capitalisme
«n’est pas du tout entierement dépassée méme dans le socialisme », c’est ce que
montrent les ceuvres de Valton, mais celui-ci «a tiré un trait clair entre lui et
'existentialisme” ». L’homme de l'existentialisme se sent abandonné et sans espoir,
alors que les personnages de Valton n’ont pas perdu 'espoir de trouver le contact avec
leur prochain. Ainsi, le critique essaye-t-il de laver I’écrivain du soupcon de chercher
un compromis entre deux concepts « dangereux »: Valton fait ressortir les
phénomenes d’aliénation sociale, mais il ne le fait pas en tant qu’existentialiste. C’est
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une nouvelle tactique adoptée pour dédouaner Valton. « L’écrivain qui travaille sur
I'existence est tout aussi existentialiste que I'ouvrier d’'une fabrique de conserves est
conservateur », observait avec esprit Lembit Remmelgas”. Etre écrivain soviétique et
en méme temps existentialiste dans le sens le plus respectable n’était pas envisageable
pendant encore longtemps.

Dans le camp contraire, c’est un militant expérimenté, Eduard Pill, qui s’est construit
un monument en critiquant Valton, et en publiant a la fin de 'année 1968 une lettre
critique sur deux numéros de ’hebdomadaire Sirp ja Vasar (La faucille et le marteau),
intitulée : « L’existentialisme, I'absurdisme et sur le centre de tension de notre critique
littéraire », le texte étant encore plus long dans la version publiée en livre. C’est sans
doute le travail le plus cité de Pill. Bien siir, a long terme, toutes ces critiques n’ont eu
pour Valton que des effets positifs, il en a tiré des bénéfices. Pdll commence par
reprendre la phrase fatale lachée par Ulo Tuulik (2 noter I'effet de I'« arrogance » d’'un
jeune!), la prenant pour un aveu « extraordinaire », et découvre que les personnages
des nouvelles de Valton sont tous, d’'une maniére ou d’une autre, « en conflit avec la
société socialiste’ ». Pour Pill cela expose Valton comme étant bien plus dangereux
que les existentialistes francais, Sartre et Camus, parce qu’eux expriment leur colére
face au monde capitaliste, et donc en opposition avec lui. Ne peut aller contre la société
soviétique, pense Pilli, que quelqu’un qui hait la société en tant que telle, les masses,
les gens « simples et idiots », et qui chante « les louanges suprémes a la mort ». D’apres
'opinion synthétique de Pall, Valton est « le premier écrivain de type existentialiste en
Estonie” », ce qui a posteriori apparait comme une couronne de laurier a son cou. Qu'il
Iait voulu ou non, cet hommage revient a jamais a Eduard Pall.

Cet échange d’idées sur I'existentialisme et 1’aliénation a continué aprés I'intervention
de Pill, de maniére encore plus vive, et s’y sont mélés les philosophes, les sociologues et
les lecteurs. D’apres un intervenant postérieur, les partisans de Valton I'ont emporté de
maniére claire, avec « des méthodes assez démagogiques® ». Mais, a I'époque, la
démagogie ne voulait rien dire d’autre que le combat contre le systéme avec ses
propres armes, c’est pourquoi on peut ’excuser. Valton lui-méme n’a pas participé a ce
débat ; mais une fois ce dernier clos, c’est lui qui a emporté la palme : il était le plus
incisif, le plus courageux, et pour certains établissements d’Etat, le plus redouté.

Traduit par Eva Toulouze.
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RESUMES

Arvo Valton a été I'un des écrivains les plus prolifiques, sinon le plus prolifique dans la littérature

estonienne et I'a quasiment pratiqué dans tous ses modes d’expression. Cet article rend compte

aussi bien de sa psychologie créative et de sa stratégie stylistique, en notant qu’elles suivent le

principe cumulatif. Cela signifie que I'acte d’écriture domine par rapport a la perfection de

I'ceuvre d’art. Valton pouvait produire deux versions de la méme nouvelle et les publier toutes

deux dans ses « GEuvres complétes », avec une version courte et une version longue d'un méme

texte, ou encore les assembler différemment dans des recueils différents. Cela signifie aussi qu’il

est impossible de distinguer une ceuvre centrale, une ceuvre principale dans sa production, une

ceuvre qui représenterait le sommet de ses aspirations.

La structure poétique des textes de Valton est, elle aussi, fondamentalement cumulative. Il

compose surtout de maniére horizontale, sans gradations verticales montantes ou descendantes,

et de ce fait, il ne compose pas, il continue a écrire de maniére bizarre.
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Une situation banale se révele étre une énigme : dans une gare, un homme au sac a dos vert se
met a lire un livre & voix haute, et c’est tout ; un autre homme, un juge respecté, rentre chez lui
et aboie comme un chien une demi-heure tous les jours ; un homme et une femme se regardent
par la fenétre dans un quartier HLM, ils tombent amoureux, ils ont un bébé et ils s’imaginent
former une famille heureuse, alors méme qu’ils ne se rencontrent et ne se parlent jamais. Ce
tournant dans la réalité quotidienne est ce que j'appelle « la chute dans le labyrinthe ». Celui-ci
peut disparaitre tout aussi brusquement qu’il est apparu ou bien durer a tout jamais. Il ne se
passe rien d’autre. Le seul message est que la vie est un probléme existentiel.

Ce type de technique de composition fonctionne bien dans la nouvelle, genre court, et Valton est
ingénieux a inventer des situations bizarres. Dans des textes plus longs, 'utilisation constante de
ce type d’aliénation semble étre moins efficace. Le type de nouvelle valtonien a été 1'un des
résultats majeurs du renouveau de la prose des années 1960 et 1970. Les critiques de Valton lui
ont fait I’honneur de I'appeler « le premier écrivain existentialiste d’Estonie ». Sur le fond, ses
nouvelles sont des paraboles au cceur desquelles on peut souvent découvrir un aphorisme, une

sage sentence. Et effectivement, 'aphorisme est 'une des grandes passions de Valton.

Arvo Valton was one of the most prolific, if not the most prolific author in Estonian literature,
practicing in almost all modes of expression. In the article, both his creative psychology and the
stylistic strategy of his writing are being described as following the cumulative principle.

This means, firstly, the dominance of the act of writing over the perfect work of art. Valton could
produce two versions of the same short story and publish them both in his “Collected works”, he
could publish a shorter and a longer version of the same text or regroup texts differently in
different collections. This means also that one cannot detect some single central, or principal,
literary work in Valton’s production, which could be seen as the symbolic summit of his
aspirations. Secondly, the poetic structure of Valton’s texts is also basically cumulative. He
composes for the most part horizontally, without vertical gradations up and down, and
consequently, he even does not compose but simply goes on with weird writing.

A banal situation just turns out to be a puzzle: in a railway station, a man with a green rucksack
begins to read a book in a loud voice, that’s all; another man, a respectable judge, goes home and
just barks as a dog for an half of an hour every day; a man and a woman watch each other
through the windows of big living houses in the suburb, they fall in love, they get a baby and they
imagine to be a happy family together, although they never meet and never speak to each other.
The turning point in an everyday reality I call the falling down of a labyrinth. The labyrinth can
disappear as suddenly as it appears, or it stays forever. Nothing more happens. The only message
is that life is an existential problem.

This kind of composition technique works well in the form of a short story, and Valton is
ingenious at inventing weird situations. In a longer text, the continuous use of this kind of
alienation effects seems not to be so effective. The Valtonian type of short story was one of the
most important achievements in the Estonian prose renewal of the 1960s and 1970s. The critics of
Valton honoured him with the title “the first Existentialist writer in Estonia”. Essentially, his
short stories are parables in the heart of which one can often discover some aphorism, a
paradoxical wise saying. And indeed, aphorisms were another great passion of Valton’s.

Arvo Valton oli iiks kdige viljakamaid, kui mitte viljakaim eesti kirjanik, kes proovis oma kitt
sisuliselt koigis Zanrides. Artiklis kirjeldatakse nii tema loomingulist psiihholoogiat kui ka
stilistilist strateegiat vaatekohalt, mida nimetatakse kumulatiivsuse printsiibiks.

See tdhendab kaigepealt, et kirjutusprotsess oli autorile tihtsam kui 16petatud ja viimistletud
kunstiteos. Valton vdis iihest ja samast novellist anda mitu varianti ja avaldada need mélemad
oma ,Kogutud teostes“; ta vdis ithe ja sama teksti ilmutada kord lithemal, kord pikemal moel;
rithmitada samu novelle eri kogudes erinevateks alapeatiikkideks. Uhtlasi t8i kumulatiivsus
kaasa selle, et Valtoni loomingust ei saa leida mingit keskset voi teistest iile ulatuva iildistusjéuga

Etudes finno-ougriennes, 57 | 2025

29



Du trivial au labyrinthe : la place d’Arvo Valton dans la littérature estonienne

teost, mida v3iks kisitleda autori kirjanduslike piiiidluste siimboolse haripunktina. Teiseks on ka
Valtoni tekstide poeetiline struktuur olemuslikult kumulatiivne. Tekst rullub lahti enamasti
tasapinnal, ilma vertikaalsete gradatsioonideta iiles ja alla, kompositsioon on horisontaalne, ning
seetdttu voiks isegi viita, et autor ei harrasta kunstilist kompositsiooni, vaid lihtsalt jatkab oma
itha kummastavamaks muutuvat iileskirjutust.

Inimese elu ehk eksistents polegi muud kui komplitseerituks osutuv banaalne olukord: rohelise
seljakotiga mees hakkab iikspdev raudteejaamas valjusti ette lugema tavalist raamatut, aga viib
sellega tasapisi kogu iihiskonna rivist vélja; lugupeetud kohtuametnik haugub iga pdev pérast
tood oma koduaia taganurgas nagu koer; mees ja naine vaatlevad teineteist #irelinna
paneelmajade akendest, armuvad, saavad lapse ja kujutlevad end 6nneliku perekonnana, ilma et
oleks teineteist kunagi kohanud v6i omavahel kénelnud.

Poordepunkti argireaalsuses, millest saab alguse itha himmastavam tegelikkus, nimetatakse
artiklis labiirindi laskumiseks. Labiirint vdib haihtuda niisama kiirelt, nagu ta ka vélja ilmus, aga
ta vaibki loo 16puni piisima jidda. Midagi muud ei juhtu.

Ainus autorilt laekuv sdnum on see, et elu on eksistentsiaalne mdistatus. Sdirane
kompositsioonitehnika vdib tulemuseks anda efektseid lithilugusid, eriti kui autor on osav
leiutama iitha uusi kummalisi olukordi, mida Valton téesti ka on. Pikemates tekstides voib
sedalaadi illatus- ja vddritusefektide kuhjumine mdjuda visitavalt ning minetada oma
avastusvéadrtuse.

Valtoni-tiiiipi novell oli iiks 1960.-1970. aastate eesti proosauuenduse olulisemaid saavutusi.
Valtonist hakati radkima kui eesti kirjanduse esimesest jarjekindlast eksistentsialistist, mis vdis
tdhendada nii tunnustust kui ka hukkamaistu.

Olemuslikult on Valtoni novellid mdistujutud ehk paraboolid, mille tuumas peitub sageli mingi
aforistlik, paradokslev tarkusséna. Ja tdepoolest oligi aforismide kirjutamine iiks Valtoni
eluaegseid kirgi.
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